本片拍摄于1953年，根据马克·吐温的小说《一张百万英镑的钞票》改编。　　富豪之家的两兄弟，从银行取出面额为一百万英镑的钞票，想以此验证一个穷人拿到这张巨额钞票的结局。哥哥认为这张钞票对一个穷人毫无价值，最终他还是会穷困潦倒；而弟弟则认为他会因为这张钞票摆脱困境过上富足的生活。为了证明各自的理论的正确的，兄弟两人为此打起了赌。他们将这张钞票留给穷困潦倒的美国小伙子亨利·亚当斯（格利高里·派克 Gregory Peck 饰）后出国旅行了，留下对未来一片迷茫的亨利。　　人们对这位突然暴富的罕见富翁，竟拼命地拉拢他，从免费吃饭，买衣服，到免费住宿，一个个像乞丐一样讨好他，并不断提高他的社会地位。不仅如此，这位幸运的小伙子还取到了一位好妻子和三万英镑的银行利息，从此以后过着非常幸福的生活。

抗日战争时期，华北根据地龙门村有赵姓父子两人，父亲（舒适）是民兵队中队长，12岁的儿子海娃（蔡元元）则是儿童团团长。某天，赵父让海娃给八路军送一封有关攻打日军炮楼的鸡毛信，海娃装扮成放羊娃赶着一群羊携信上路。路途，海娃遇到敌人，急中生智把信藏在绵羊的尾巴之下，逃过一劫。海娃被迫带路，晚上却趁敌人熟睡取信逃跑，中间信一度得而复失、失而复得，海娃也再落敌人之手，这回，聪明勇敢的他将敌人引上了歧途，而敌人发现上当时，打伤了海娃的手，这时，八路军赶到。

　　日本战国时代，一小山村面临着山贼的威胁，为了保护秋天的收成，村中长老决定让去请武士来保护村子安全，但只能拿出的报酬是一天三顿的白米饭。在城里，他们遭到了武士白眼甚至被打。直到勘兵卫（志村乔饰）的出现，他现今已沦为浪人，几经考虑最后答应了。他对农民说至少需要七名武士，于是久藏（宫口精二饰）、胜四郎（木村功饰）、五郎（稻叶义男饰）、七郎（加东大介饰）、平八（千秋实饰）和菊千代（三船敏郎饰）等六人也加入了队伍，七个人肩负保卫村子的任务。　　整个防御准备的过程中，武士与农民间发生许多摩擦也闹出不少笑话。而在一次偷袭行动中，有武士为救农民被火枪打死，很快山贼的反扑随之而来，一场恶战即将开始。

　　大卫（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）和玛丽安（伊娃·达尔贝克Eva Dahlbeck 饰）曾经也有过如胶似漆的热恋时刻，但结婚之后，时间的流逝磨灭了两人之间的激情的火花，十五年后的今天，他们早已经分居，成为了形同陌路的最熟悉的陌生人。　　大卫是一名医生，他同自己的一名病人有着超越了医患关系的感情，与此同时，玛丽安也在背地里和名为卡尔（奥克·格伦贝里 Åke Grönberg 饰）的男人有着不正当的关系，而卡尔是大卫最好的朋友。玛丽安踏上了前往哥本哈根的旅程，巧合的是，在途中她和卡尔以及大卫相遇了，这段不寻常的旅程让他们之间加深了对彼此的了解。

萨宾娜（奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn 饰）出生在富有的拉若比庄园，但她并非千金贵族，而是该庄园一介小小司机的女儿。可悲的是，萨宾娜看上了庄园里风流成性的公子哥戴维（威廉·霍尔登 William Holden 饰），而后者从来没有将她放在眼里。萨宾娜遵循父亲的旨意前往巴黎学习厨艺，在此期间，逐渐成熟起来的萨宾娜散发出了惊人的魅力。与此同时，为了促进家族企业的发展，戴维与伊丽莎白（玛莎·海尔 Martha Hyer 饰）的婚事正在如火如荼的进行中。就在这个节骨眼上，学有所成的萨宾娜回到了庄园，她的归来立刻吸引了戴维的眼球，两人不顾长辈的反对感情迅速升温。　　为了维护弟弟的婚事，哥哥莱纳斯（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）决定主动接近萨宾娜，以此来削弱她对戴维的依恋。在相处中，莱纳斯和萨宾娜之间产生了异样的感情，戴维得知此事同莱纳斯大打出手，而萨宾娜也误以为莱纳斯的感情只是一个阴谋。伤心的她逃亡巴黎，不久之后，莱纳斯也踏上了追随她的路途。

　　A family saga: In a stunning mountain valley ranch setting near Aspen, complex and dangerous family dynamics play out against the backdrop of the first big snowstorm of winter and an enormous panther with seemingly mythical qualities which is killing cattle. An arrogant, pitiless son (Robert Mitchum) and a rigid pharisaic mother side against a moral eldest son and and a defeated alcoholic father while the youngest son tries to lay low, hoping against hope to persuade his family to allow him to marry a girl he has brought to visit. The girl however draws venomous condemnation and the two elder brothers set out in the midst of a violent snowstorm on a dangerous mission to kill the deadly panther.

萨宾娜（奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn 饰）出生在富有的拉若比庄园，但她并非千金贵族，而是该庄园一介小小司机的女儿。可悲的是，萨宾娜看上了庄园里风流成性的公子哥戴维（威廉·霍尔登 William Holden 饰），而后者从来没有将她放在眼里。萨宾娜遵循父亲的旨意前往巴黎学习厨艺，在此期间，逐渐成熟起来的萨宾娜散发出了惊人的魅力。与此同时，为了促进家族企业的发展，戴维与伊丽莎白（玛莎·海尔 Martha Hyer 饰）的婚事正在如火如荼的进行中。就在这个节骨眼上，学有所成的萨宾娜回到了庄园，她的归来立刻吸引了戴维的眼球，两人不顾长辈的反对感情迅速升温。                                                                      　　为了维护弟弟的婚事，哥哥莱纳斯（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）决定主动接近萨宾娜，以此来削弱她对戴维的依恋。在相处中，莱纳斯和萨宾娜之间产生了异样的感情，戴维得知此事同莱纳斯大打出手，而萨宾娜也误以为莱纳斯的感情只是一个阴谋。伤心的她逃亡巴黎，不久之后，莱纳斯也踏上了追随她的路途。

摄影师杰弗里斯（詹姆斯·斯图尔特 饰）因站在赛车道中间拍摄，断了左腿，只得在家静养七周。除了保险公司的护士斯特拉（西尔玛·里特 饰）和女友丽莎·卡罗尔·弗里蒙特（格雷斯·凯利 饰）每日前来照料，百无聊赖的杰弗里斯只能在窗前闲看邻居们的日常生活以打发时间。对面公寓的二楼住着人造珠宝推销员拉尔斯·托瓦尔德（雷蒙德·伯尔 饰）及妻子安娜（艾琳·温斯顿 饰），夫妻之间争吵不断。一个雨夜，杰弗里斯看到拉尔斯提着箱子外出数次。次日，杰弗里斯又看到拉尔斯用报纸包裹一把锯和一把刀。杰弗里斯起了疑心，他怀疑拉尔斯杀害了安娜并分尸抛弃。然而，杰弗里斯并未目击案发过程，也未见到尸体。那么真相究竟如何呢？杰弗里斯的推测只是他的臆想吗？为了证实他的推测，杰弗里斯要如何寻找证据呢？

由于生活所迫，母亲把女孩杰索米娜（茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰）卖给了江湖艺人藏巴诺（安东尼·奎恩 Anthony Quinn 饰）。在相处中，女孩却发现这个空有一身蛮力的家伙，根本不懂得照顾女人，他买她只是为了让她做牛做马，在他演出的时候扮演小丑，平时给他做饭，陪他睡觉。这种粗暴蛮横的家伙，让她萌生逃离的念头，然而，几次出逃，均告失败。

昭和三年（1928年），大石久子（高峰秀子 饰）到小豆岛小学的分校执教。骑着新型自行车穿着西装的大石老师给这个贫困的村落带来了新鲜的气息，分校的12个学生也对她颇具好感。某天大石掉进孩子们挖的坑，扭伤脚腕。休养期间12个孩子走上8里路来看望老师。大石因伤转回总校任教，适逢军国主义盛行期间，大石的怀疑态度令其遭到同事的鄙视。随着战争的进行，已经转到总校读书的12个孩子中有的加入军队。大石对军国教育的质疑不断加深，最终选择辞职，回家相夫教子。战后大石老师回到分校，望着教室里陌生而纯真的面孔，想起当年12个孩子不同的遭遇，终于流下了眼泪。